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OD REDAKCJI

Słowo na listopad

Czy będziesz czytelnikiem, to znaczy ledwie uczniem – czy obserwatorem? (…)

Przez pierwsze lato nie czytałem książek; okopywałem fasolę. Często też lepiej

spędzałem czas. Niekiedy nie było mnie stać na poświęcanie roślinie chwili bieżącej,

i zajmowanie się jakąkolwiek pracą, ani umysłową, ani fizyczną. Uwielbiam mieć w

życiu

swobodę. Bywały takie letnie dni, gdy wziąwszy jak zwykle kąpiel, cały poranek, od wschodu

do południa, spędzałem siedząc na progu w słońcu, zatopiony w myślach, pośród sosen, hikor i

sumaków, w niezmąconej samotności i spokoju (…). Nie był to czas, który należałoby odjąć

z mojego

życia,

lecz dodany do niego i o wiele bogatszy. Zdałem sobie sprawę z tego, co ludzie

Wschodu rozumieją przez kontemplację i zaniechanie zajęć.

Henry David Thoreau,

Walden

Z redaktorskiego Fejsbuka: Ludzie listy piszą…

Napisała do mnie pewna pani, humanistka,

świeżo

upieczona absolwentka dziennych studiów

uniwersyteckich, obecnie doktorantka (fakty nie bez znaczenia). Przeczytała kilka moich

opowiadań i z zachwytem odnalazła w nich „świat metafizyczny oraz wielowarstwowość, która

pozwala na wielokrotne odkrywanie coraz to innych znaczeń”. Jedna tylko rzecz ją zastanawia:

dlaczego pisząc używam „niemodnych, długich zdań”, co „zwykłemu czytelnikowi utrudnia

zrozumienie i wymaga niezwykle uważnej lektury”. Dzięki temu kuriozalnemu stwierdzeniu

doznałem olśnienia. Zrozumiałem,

że

termin „wykształcenie” jest bardziej płynny niż

dzisiejsza rzeczywistość, a tytuły naukowe nie

świadczą

ani o rozumie, ani nawet o wiedzy.

Odpisałem,

że

jako duchowy arystokrata nie ulegam modom; nie piszę też dla zwykłych

czytelników, tylko dla tych, którzy w szkole nie mieli problemów (chyba

że

z wuefem) i czytają

coś więcej niż Harry’ego Pottera czy współczesną polską „poezję” i prozę. Dodałem,

że

znam

gramatykę a nawet ortografię, do tego umiem konstruować długie zdania złożone – więc to

robię, z niemałą satysfakcją. Gdybym nie umiał, jak większość literatów, pewnie byłbym

jednym z nich.

Każdy pisze, jak umie (a także gotuje,

śpiewa,

uprawia seks itd.). Każdy ma też takie

autorytety, na jakie go stać. Mnie stać na Witkacego, Schulza, Thoreau i paru innych, którzy

potrafili budować długie zdania i się w nich nie pogubić. Taki ze mnie oryginał. Zastanawia

mnie tylko, jak można uważać się za wykształconego, zajmować się literaturą, i nie przebrnąć

przez klasykę pisaną „niemodnymi, długimi zdaniami”, do tego z użyciem interpunkcji,

gramatyki i logiki – bo przecież jeśli ktoś już przebrnął i zrozumiał, to takie głupoty przez myśl

mu nie przejdą.

Komentarze do tego tekstu na

https://www.facebook.com/tomasz.m.sobieraj?ref=tn_tnmn

1





Krytyka Literacka 11 (61) 2014

POETIKON JÓZEFA BARANA

– JAN RYBOWICZ

Zmarł w 1990 roku we wsi Lisia Góra (zapił się „ruskim spirytusem”) w wieku 41 lat. Napisał

wiele ostrych jak

żyleta

opowiadań opublikowanych w książkach ukazujących się

w renomowanych wówczas oficynach wydawniczych: WL, PIW, LSW. Na przełomie lat 70.

i 80. był rewelacją sezonu (pisali o nim krytycy, tłumaczono go na inne języki, publikował

w czasopismach), potem polityka zepchnęła literaturę na dalszy plan wraz z Jankiem zaszytym

na głębokiej prowincji i utrzymującym kontakt ze

światem

tylko za pośrednictwem twórczości

lub korespondencji (sam mam w domowym archiwum około 50 jego listów do mnie, chociaż

z Krakowa do Lisiej Góry dzielił rzut beretem, jakieś 60 – 70 kilometrów).

Miał gwałtowny charakter.

Gębę niewyparzoną!

Talent niezwykły – jak twierdził np. krytyk Jan Marx , który w książce

Legendarni

i tragiczni

(wyd. Alfa) poświęcił mu ponad 250 stron, uważając go za zdolniejszego od

Wojaczka i Stachury!

Niepohamowany – niestety do końca

życia

– pociąg do alkoholu, z którym walczył przy

pomocy pióra (tzn. kiedy pisał nie pił, a kiedy pił nie pisał) – skrócił jego pobyt w tej ziemskiej

czasoprzestrzeni

Uważał mnie za przyjaciela, prosił parokrotnie,

żebym

przyjeżdżał do Lisiej Góry i ratował go

z alkoholowych opresji, co nie było

łatwe

i często kończyło się wspólnym biesiadowaniem.

Parę razy odwiedził mnie w Krakowie ciesząc się,

że

go tu znają.

Drukowałem wiele jego opowiadań i wierszy w tygodniku „Wieści”, gdzie pracowałem

przez kilkanaście lat kierując działem kultury. Zawsze ceniłem jednak bardziej jego prozę niż

poezję, co we właściwy sobie sposób wypomniał mi w następującym dwuwierszu:

Poeta Jozef Baran nadal uważa,

że

nie umiem pisać wierszy

Ale pierdolę to, on też nie umie.

W gruncie rzeczy jednak nie spowodowało to animozji między nami.

Śmiałem

się z tego

co napisał, a on przeprosił,

że

po pijaku i z frustracji, bo przecież – jak pisał w jednym z listów

– zalicza mnie do najlepszej piątki poetów w Polsce, co też wydało mi się grubą przesadą

i próbą obłaskawienia mnie,

żebym

drukował więcej jego tekstów.

Dziś myślę,

że

zafascynowany jego prozą, byłem jednak niesprawiedliwy wobec poezji (wydał

kilka tomików). Niektóre z wierszy Rybowicza są znakomite dzięki swojej prostocie

i bezczelności, poczuciu humoru i niezależności prawie absolutnie wolnego ducha („prawie”,

bo jednak nie był wolny od wódczanych demonów). W niektórych profetycznych wierszach

dawał ostre, przenikliwe diagnozy, dotyczące także naszych dzisiejszych czasów, które

w swoim ostrowidztwie przewidział

Największa przygoda spotkała jednak wiersze Janka w kilkanaście lat po jego

śmierci,

gdy

pewnie zapomniano by o pisarzu z kretesem, gdyby nie… pieśniarz i kompozytor zespołu

Starego Dobrego Małżeństwa Krzysztof Myszkowski. Krzysiek zainteresował się już wcześniej

prozą i poezją Rybowicza przeczytawszy mój wywiad z Jankiem w książce

Autor, Autor,

wydanej w 1984 roku.

Jednak zauroczenie i „ekshumacja” wierszy poety niemal całe

życie

mieszkającego

w Lisiej Górze oraz dostosowanie ich do pieśniarskich potrzeb, przyprawienie skrzydełek
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refrenów etc – dokonało się dużo później – dopiero pod koniec lat 90.

Jan Rybowicz dzięki piosenkom Krzysztofa Myszkowskiego ożył!

Co roku w wakacje do Lisiej Góry wyruszają pielgrzymki fanów Rybowicza i SDM, by

wziąć udział w kolejnym benefisie na cześć nieżyjącego. Wyszło pięć płyt z jego wierszami–

piosenkami, które sprzedane zostały w wielotysięcznych nakładach. Od kilkunastu lat sale

koncertowe są zapełnione słuchaczami zaczadzonymi Rybowiczem i SDM–em, choć nie są to

wcale pioseneczki miłe, sielskie i wpadające w ucho. Mimo to – jak przekonałem się

parokrotnie zaproszony przez Krzyśka na jego koncerty – publiczność

łyka

z milczeniu lub

z aplauzem gorzkie pigułki prawdy o

życiu, świecie,

ludziach i o samym autorze, który często

bezlitośnie i bez złudzeń rozprawia się z własnym, człowieczym losem…

Po

śmierci

poety jego wiersze stały się bardzo popularne w kręgach ludzi kochających

piosenkę poetycką. Można więc powiedzieć,

że

jeszcze raz „pieśń uszła cało… Myślę,

że

gdyby

Janek wstał z grobu, byłby ogromnie zdziwiony i zaskoczony zobaczywszy te wypełniane sale

koncertowe. Przecież pod koniec

życia

wydawało mu się,

że

pies z kulawą nogą nie interesuje

się ani nim, ani jego tekstami.

Znak

Jest pan notowanym przestępcą politycznym

Powiedział do mnie jeden tajniak.

Jest pan pijakiem i chuliganem,

Powiedział do mnie jeden gliniarz.

Jesteś wyrodnym synem,

Powiedziała do mnie moja matka.

Jesteś sukinsynem,

Ryknął na mnie ktoś nieważny.

Cham, rzekła o mnie jedna kobieta.

Nieznośny, nieznośny,

To słowa dosyć miłej dziewczyny.

Poecina, pisarzyna,

Napisał jakiś krytyk.

W końcu się zezłościłem,

A niech was wszystkich cholera weźmie,

Powiedziałem.

Kiedyś, potem, wiele lat później

Pan Bóg przemówił do mnie

Albo mi się tylko zdawało.

– Moje dziecko…

A Jezus Chrystus

Mu zawtórował.

– Bracie…

I odtąd już wiedziałem,

Czego się trzymać…
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Jak daleko do Jeruzalem?

Jak daleko do Jeruzalem?

Kiedy skonasz będziesz u celu.

Kiedy bok ci przebiją włócznią,

Kiedy włożą koronę z cierni,

Gdy golenie strzaskają palką.

Wtedy staniesz u wrót Jeruzalem.

Sprostowanie

Tak, tak, tak, tak,

Ciekawość,

To pierwszy stopień

Do mądrości.

Poprzez piekło

Rozdrażnienie

Kicha na mnie prezydent Francji

Gwiżdżę na to

Nic o mnie nie wie w premier Chin

Mam to gdzieś.

Nie znają mnie w Islandii.

Ja tam również nie znam nikogo.

Nie wie,

że

istnieję,

Słynna aktorka, jak jej tam…

Ja jej również nie zauważam.

Nie słyszeli o mnie w Kenii,

W Australii i Tadżykistanie.

Obejdzie się.

Komuś w ONZ nic nie mówi moje nazwisko

Nie umrę od tego.

Ale kiedy ty, najmilsza,

Zachowujesz się czasem tak,

Jakbym w ogóle nie istniał,

To – wybacz – wtedy

Po prostu

Mam ochotę cię udusić!
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