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Zosia z zapałkami

Włosy miała długie i jasne. Oczy niebieskie, szeroko otwarte, ciekawe świata.

Promieniowała blaskiem. Uroda była jedyną rzeczą, której inne dzieci jej zazdrościły.

W trosce o jej bezpieczeństwo i spokój opuściłyśmy nasz dom, w którym rękoczyny

i pijaństwo były na porządku dziennym. Schronienie dała nam moja babcia, starsza

i schorowana kobieta. Zajęłyśmy jeden mały, ale przytulny pokój. Przez pierwsze

tygodnie upajałyśmy się swobodą i ciszą, która nas otaczała; żadnych krzyków,

awantur i dźwięków tłuczonego szkła. Zaczęłam snuć plany na przyszłość. Każdy

dzień spędzałam nad ogłoszeniami prasowymi w nadziei, że znajdę pracę. Jeździłam

pod wskazane adresy, telefonowałam z pobliskiej poczty. Nie było łatwo. Większość

rozmów miała podobny przebieg:

– Jakie ma pani wykształcenie? – pytali.

– Średnie.

– Gdzie pani ostatnio pracowała?

– Prowadziłam dom – odpowiadałam, mając wrażenie, że wyznaję coś złego.

– Przykro nam. – Bezradnie rozkładali ręce.

Sytuacja wyglądała beznadziejnie, ale nie rezygnowałam. Na razie musiałam

zadowolić się zasiłkiem z Opieki Społecznej, złożyłam też wniosek o przyznanie

alimentów. Pieniądze wystarczały jednak tylko na bardzo skromne wyżywienie. Zosia

po etapie zachłyśnięcia się beztroską, zapragnęła czegoś więcej.

– Mam dziurę w rajstopach – powiedziała, gdy odbierałam ją ze szkoły.

– Nie martw się – pocieszyłam ją. – Zaszyjemy, gdy tylko wrócimy do domu.

– Nie chcę, żebyś mi zaszywała. – rzekła naburmuszona.

– Dlaczego, kochanie? – zdziwiłam się.

– Wyrzuć je – powiedziała ze złością. – I kup mi nowe!

– Nie mam pieniążków na nowe – próbowałam jej to jakoś wyjaśnić.

– Zawsze tak mówisz. – Wyrwała rączkę z mojej dłoni i do samego domu

maszerowała kilka kroków przede mną, obrażona na cały świat.
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***

– Jedz – rzekłam, patrząc na Zosię, która od dłuższego czasu bawiła się łyżką.

– Nie lubię tej zupy – odpowiedziała niegrzecznie.

– Masz zjeść tę zupę – wysyczałam przez zaciśnięte zęby.

Wzbierała we mnie złość. To jedyny ciepły posiłek, jaki miałam, a ona

grymasiła. Zupy dodatkowo zagęszczałam mąką, aby były syte. Spojrzałam na nią

ponownie. Nabrała gęsty wywar łyżką, z grymasem niechęci na buzi, i wlała

z powrotem do talerza!

– Masz natychmiast zjeść zupę! – usłyszałam swój krzyk.

Nawet nie wiem, kiedy złapałam Zosię za ramię i mocno nią potrząsnęłam.

– Natychmiast! – znów krzyknęłam.

Zobaczyłam w jej oczach strach i łzy. Wstałam i wyszłam z pokoju. Było mi

okropnie przykro. Żal wypełnił moje serce, chciało mi się płakać. Wzięłam głęboki

oddech i wróciłam do małej. Siedziała skulona, bezgłośnie łkając. Przytuliłam ją

mocno.

– Przepraszam, kochanie – szepnęłam. – To się już więcej nie powtórzy –

obiecałam.

Wybuchła głośnym płaczem, wyrzucając z siebie swój smutek. Gdy przestała,

powiedziałam:

– Jeśli zjesz choć trochę, przeczytam ci bajkę.

Odwróciłam twarz w drugą stronę. Wiedziałam, że powinnam już dać spokój, ale

nie potrafiłam. Źle się czułam, próbując ją przekupić, jeszcze gorzej krzycząc.

***

Czytałam jej wieczorami przed zaśnięciem. Zawsze była to jedna z „Baśni” Andersena

– książki, którą zabrałam z domu rodzinnego. Innej nie miałyśmy. Mała nocna lampka

dawała delikatne światło. W pokoju panował półmrok, który wypełniały słowa baśni.
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Przenosiły nas w odległy świat. Oczyma wyobraźni widziałyśmy inne miejsca,

krajobrazy, innych ludzi. Łączyło nas jedno: ich losy były równie smutne jak nasze

życie. Jednak w tych chwilach, gdy siedziałyśmy obok siebie, wpatrzone w pożółkłe

stronice, opatulone kołdrą tak, aby ciepło naszych ciał nie wydostało się na zewnątrz,

czułyśmy magiczną bliskość. Zosia szczególnie upodobała sobie baśń o dziewczynce

z zapałkami. Zakończenie bardzo ją wzruszało. Za każdym razem musiałam wycierać

łzy spływające po jej policzkach.

– Zosiu, to tylko bajka – tłumaczyłam. – Masz już siedem lat. Jesteś dużą

dziewczynką. Musisz wiedzieć, że bajki to wymyślone historie.

– To znaczy, że tak naprawdę ona by nie umarła? – dopytywała z nadzieją

w głosie.

– Myślę, że jest wielu dobrych ludzi, którzy kupiliby od niej zapałki –

odpowiedziałam, zastanawiając się, czy naprawdę tak uważam.

– Przed zaśnięciem będę sobie o niej myśleć – rzekła sennie. – O tym, jak zarabia

dużo pieniążków, jak... – Jej słowa stawały się coraz bardziej ciche, rozmazane.

Po chwili usłyszałam regularny oddech córki. Pachniała mydłem dziecięcym

i sennymi marzeniami.

***

Odebrałam Zosię ze szkoły jak zwykle. Była naburmuszona. Przez całą drogę ze

szkoły do domu nie powiedziała ani słowa. Moje pytania kwitowała wzruszeniem

ramion. Dopiero późnym popołudniem zapytała:

– Co to znaczy „klepać biedę”?

– To znaczy, że ktoś jest biedny – wyjaśniłam pełna złych przeczuć.

– A dlaczego my nie możemy być bogate? – Rozpłakała się.

Nie potrafiłam znaleźć odpowiedzi na to pytanie. Przytuliłam ją mocno do siebie.
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