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Moim	ukochanym	dzieciom:

Kacprowi,	Jakubowi	i	Wiktorii





N

a	 białej	 ścianie	 zamigotał	 promień	 słońca.	 Świt	 nieśmiało	 wdzierał	 się	 do

niewielkiego	pokoju	w	ośrodku	spokojnej	starości	Kalinowe	Zacisze.

Irma	pomału	wstała	z	łóżka	i	starannie	odłożyła	kołdrę	na	bok.	Mimo	swoich

osiemdziesięciu	sześciu	lat	nadal	była	sprawna,	a	wszystkie	czynności	wykonywała

z	 dużą	 dokładnością.	 Całe	 życie	 taka	 była	 –	 staranna,	 wręcz	 pedantyczna.	 Nawet

teraz	 jej	 bieluteńkie	 włosy	 musiały	 być	 równo	 przystrzyżone	 i	 ułożone	 w

nienaganny	sposób.	Podeszła	do	okna	i	odchyliła	firankę.	Słońce	unosiło	się	ponad

wierzchołkami	 drzew.	 Uśmiechnęła	 się	 i	 zerknęła	 na	 drzwi.	 Była	 pewna,	 że	 lada

chwila	stanie	w	nich	Nina,	jej	ulubiona	opiekunka.

Odkąd	 zamieszkała	 w	 tym	 nieco	 dziwnym,	 choć	 zacisznym	 miejscu,	 Nina

niemal	codziennie,	od	blisko	czterech	lat,	umilała	monotonne	dni	Irmy	i	rozjaśniała

jej	pokoik	czarującym	uśmiechem.

Irma	podeszła	do	łóżka	i	znowu	na	nim	usiadła.	Zerknęła	na	zegar	zawieszony

na	ścianie.	„Powinna	już	tutaj	być,	zawsze	przecież	była	o	tej	porze”	–	zaniepokoiła

się	starsza	pani.	Jeszcze	raz	podeszła	do	okna	i	spojrzała	w	dal	przez	zabrudzoną

szybę.	 Znów	 zobaczyła	 drzewa	 ożywione	 wiosenną	 zielenią,	 gęste	 i	 potężne.	 Ich

widok	 zawsze	 dodawał	 jej	 sił	 i	 budził	 nadzieję.	 Wiedziała,	 ile	 ich	 jest.	 Nawet	 gdy

zamknęła	 oczy,	 potrafiła	 w	 pamięci	 odtworzyć	 kształt	 ich	 rozłożystych	 konarów.

Zmieniał	 się	 tylko	 kolor	 liści.	 Raz	 były	 zielone	 i	 soczyste,	 tak	 jak	 teraz,	 gdy

przywitały	 się	 z	 wiosną.	 Po	 jakimś	 czasie	 ich	 zieleń,	 rozgrzana	 dotykiem	 lata,

płowiała.	 Po	 kilku	 miesiącach	 stawały	 się	 miedziane	 i	 żółte,	 nabierały	 ciepłych

barw	 jesieni.	 Potem	 znów	 drzewa	 stały	 nagie	 i	 bezbarwne,	 tylko	 czasem	 okryte

białym	płaszczem	zimy.	Zawsze	jednak	były	piękne.	Irma	codziennie	spoglądała	na

ten	sam	fragment	krajobrazu	jak	na	znajomą	rycinę.

Spojrzała	 na	 prawo.	 Poniżej	 ośrodka	 znajdował	 się	 cmentarz.	 Nie	 lubiła	 na

niego	 patrzeć.	 Ciasno	 ułożone	 rzędy	 grobów	 codziennie	 przypominały	 jej	 o	 tym,

co	 nieodwracalne.	 Szeregi	 zniczy	 wieczorami	 roztaczały	 nad	 nim	 jasną	 łunę,

uwidaczniając	 to,	 na	 co	 większość	 podopiecznych	 wolałaby	 nie	 patrzeć.	 Ośrodek

wybudowano	 w	 tak	 osobliwym	 miejscu,	 że	 jego	 mieszkańcy	 mieli	 niemalże	 na

wyciągnięcie	ręki	przegląd	różnych	form	nagrobków.

Irma	uśmiechnęła	się	gorzko,	spoglądając	na	kamiennego	anioła,	stojącego	na

potężnym,	starym	grobowcu.	Był	naprawdę	duży,	górował	nad	całą	nekropolią.

Nie	bała	się	odejść.	Wiedziała,	że	to	kiedyś	nastąpi.	Przypuszczała,	że	zostanie

tutaj	na	zawsze,	choć	sądziła,	że	to	w	rodzinnym	Lwowie	dożyje	swoich	ostatnich

dni.	Stało	się	inaczej.	Ponad	trzydzieści	lat	temu	przyjechała	do	Polski.	Początkowo

chciała	 zostać	 tutaj	 tylko	 kilka	 tygodni.	 Jej	 pobyt	 nieco	 się	 przedłużył.	 Po	 kilku
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